Осколки разбитого вдребезги

Интересно разводить рыбок! Интересно залить специально очищенной водой аквариум, посадить красивую травку, камешки яркие разбросать. И запустить во все это тщательно обустроенное великолепие специально подобранных рыбок.

Рыбки плавают, радуются. А чего ж не радоваться! Ни акул, ни заморозков — только регулярно высаженная травка да красивые камешки. Красота!

Мы, журналисты, — те же рыбки. Компьютерные компании создали для нас аквариум, декорированный красивыми камушками — заботливыми вендорами, правильными дистрибьюторами и верными дилерами. Черная растаможка, налеты налоговой полиции, невозврат долгов и прочие российские реалии — все это там, в злом и грязном океане за стеклянными стенами аквариума. Туда мы не плаваем, там некрасиво. Бывало, задашь неуместный вопрос — менеджеры вежливо улыбаются: что ж вы все ерунду какую-то спрашиваете! Вы лучше вот о чем послушайте: главная цель нашей фирмы — забота о клиенте. И икорки себе еще положите, не стесняйтесь.

Ткнется рыбка носом о стенку аквариума — и плывет назад.

В точности как в «Золотом теленке»: «Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами... В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далек от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно — как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода.»

Классическая советская литература воспевала первый мир и избегала писать о втором. Вот так и в российском компьютерном бизнесе сосуществуют два огромных мира. Глянцевый мир презентаций и стендов на «Комтеке» — и подвальный мир торговли по «Мобиле», невыплаченных зарплат и нечистых на руку менеджеров, в котором только остаточная интеллигентность бывших мэнээсов препятствует тому, чтобы «кидалово» переросло в «мочилово». Глянцевые статьи о глянцевом мире радостно приветствуются пресс-секретарями помянутых фирм. Попытки журналистов рассказать о втором мире считаются хамством. «И увидел Хам наготу отца своего, и вышедши рассказал двум братьям своим» (Бытие, 9:22). Хам был первым в мире скандальным журналистом. Незавидность его судьбы нас глубоко угнетает.

Еще пару лет назад глянцевая жизнь била ключом, и это позволяло не замечать ее подвальную изнанку. Пример не из компьютерного мира. В золотые гайдаровские годы один мой знакомый работал пресс-секретарем крупной московской биржи. Он еженедельно собирал московских журналистов (точнее, тех, кто называл себя таковыми) на пресс-конференцию в ресторане. О делах не говорили вообще. Написания приглашенными особами каких-либо статей не предполагалось. Да собственно, бирже это вовсе и не было нужно. Просто — мы уважаемые люди и вы уважаемые люди. И если у нас есть биржа, то должны же у нас быть презентации. В то прекрасное время считалось, что презентации — это стильно. Как черная мебель и факс Panasonic. Что если устраивать презентации и давать рекламу в прессе, то денег по неясным причинам станет больше. Так пятилетний ребенок знает: если дядя Петя и тетя Оля поженились — вскоре у них появится ребеночек. Но сокровенная технология процесса остается для него загадкой.

С наступлением кризиса фирмы потеряли розовощекую маркетинговую невинность и задумались, откуда берутся деньги. Презентации стали реже, скромнее и целеустремленнее. Сквозь симпатичный глянец пробивается циничная изнанка жизни. Да и конкуренция стала жестче, и в уголке фуршетного зала менеджеры все чаще рассказывают журналистам — что там, за стеклянными стенками. Каждый о соседе расскажет, вот и сложится картинка об акулах и штормах в большом океане. Да и сами журналисты постарели, жюльены и джин с тоником все меньше застят им глаза. Когда чего-то становится меньше, оно всегда меньше застит глаза.

Рыбки все чаще тычутся носами в стенки аквариума. С каждым днем аквариум становится все меньше и может вовсе обмелеть.

Если так дальше пойдет, мы скоро начнем сомневаться, что цель фирм — забота о благе потребителя. Черт возьми, а вдруг они просто деньги зарабатывают?

У нас появятся свои компьютерные папарацци, свой «Компьютерный комсомолец» и «Хард-софт-скандалы». Журналисты станут злыми и поджарыми, заголовки — броскими и зубодробительными. «Кровавое побоище на жестком диске». «Жуткие тайны ?Нортон Диск Доктора?». «Маньяк прокричал ?Must Die?». «Файлы-зомби терроризируют Чикаго»…

Конечно, у таких изданий на первых порах будет туго с рекламой. Ну так кризис на дворе, рекламы и без того негусто. А аудитория компьютерных изданий с каждым годом растет и демократизируется. Ей теперь не аналитический обзор, ей триллер подавай. Кстати, первые попытки создания компьютерных «Птючей» и «Плейбоев» известны еще с прошлого года.

Когда-то давно, в палеозойскую эру, земной климат стал суше и количество корма в воде уменьшилось. Многие рыбы вымерли. Некоторые выползли на сушу и, миллион лет проскребя плавниками по песку, стали земноводными.

В земноводные, что ль, податься? И прощай, великая бесконфликтность, прощай, борьба хорошего с отличным. Плавников, конечно, жалко, обтреплются о камни.

У Аркадия Аверченко есть рассказ «Осколки разбитого вдребезги». Там эмигранты грустят о былом и невозвратном. Очень актуальное произведение.

«Выпей рюмку мартеля, проглоти десяток устриц, запей бутылочкой шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылкой поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с джинджером... Чем им мешало все это?»

И действительно — чем?