Империи под ударом

Роль личности в истории велика, это мы знаем со школы. Но империи строят массы, а массами правит идеология. Идеи объединяют людей, их отсутствие многое лишает смысла

Все начинается... Чуть было не написал «на пустом месте». Нет, только не империи. На пустом месте начинается что-то другое. Империи часто начинаются с легенды. О дикой волчице, вскормившей в своем логове двух сыновей Марса. О смелом и рассудительном юноше, который, узнав о гибели старшего брата, приходит к судьбоносному выводу: «Мы пойдем другим путем». О двух молодых инженерах, создающих будущее в маленьком гараже...

Роль личности в истории велика, это мы знаем со школы. Но империи строят массы, а массами правит идеология. Взгляните на сайты западных компаний — почти у каждой своя философия или миссия, иногда и то и другое. Идеи объединяют людей, их отсутствие многое лишает смысла.

Легенда нужна как составная часть идеологии. Она вдохновляет, ей хочется верить — создается ощущение причастности к великому. «Мы не стремимся стать большой по величине компанией, нам нужно величие. Величина впечатляет, величие бессмертно», — говорил в свое время экс-президент IBM Эл Уильямс, человек, который начал свою карьеру в корпорации в должности бухгалтера-эксперта.

Историю IBM принято вести от Германа Холлерита, который изобрел электрическую сортировальную машину и табулятор, считывавшие данные с перфокарт. История AT&T начинается с изобретения телефона Александром Беллом. То и другое случилось в конце XIX века и вообще-то имеет к упомянутым компаниям лишь косвенное отношение. AT&T была образована в 1885 году как дочернее предприятие фирмы American Bell. Название IBM и вовсе появилось уже в XX веке — вначале так назывался канадский филиал компании CTR. И лишь в 1924 году всю CTR было решено переименовать в IBM. Это был первый шаг Томаса Уотсона-старшего, начавшего, как напишут впоследствии историографы, «создавать компанию по своему собственному разумению». Шаг этот позже будут называть провидческим, а самого Уотсона — не иначе как «основателем верований».

Рождение империй часто окутано романтическим ореолом, их падение — почти всегда драма. Вечных империй не бывает. Набирая силу и мощь, они неизбежно вступают в конфликты с окружающей действительностью. Рано или поздно рост замедляется, и тогда удержание завоеванного начинает становиться все более и более важным.

Редкие империи погибают от первого удара. Но одним ударом дело тоже не ограничивается, а к внешним или внутренним врагам, бывает, присоединяются иные, высшие силы.

Тридцать пять лет назад, в январе 1969 года, высшие силы явились корпорации IBM в лице американского Министерства юстиции. В самые последние дни правления администрации Линдона Джонсона против IBM был возбужден судебный процесс по делу о нарушении антимонопольного законодательства, ставший не первым, но пока самым продолжительным в истории корпорации.

В январе 1982 года процесс против IBM завершился. За это время многое изменилось как в самой корпорации, так и во всей ИТ-индустрии. Появились на свет персональные компьютеры. Томас Уотсон-младший, один из сыновей Томаса Уотсона-старшего, возглавлявший IBM в 1969 году, пережил сердечный приступ и вынужден был отойти от дел. Под его руководством IBM из мощной компании со штатом около 30 тыс. человек превратилась в гигантскую транснациональную корпорацию с 250-миллионным персоналом и годовым доходом в 7 млрд. долл. Однако антимонопольный процесс, оставленный им в наследство преемникам, не прошел даром.

IBM устояла под натиском Министерства юстиции, хотя процесс стоил корпорации немалых денег и отрицательно сказался на ее имидже. Последствия были тяжелыми, но не смертельными. Империя выдержала этот удар. Другой империи, AT&T, повезло меньше.

История AT&T интересна еще и потому, что эта компания, так уж получилось, идейно ближе отечественным монополиям, которые с легкой руки одного известного политика стали называть «естественными». AT&T в течение долгого времени существовала, может быть, и не как естественная, но уж точно как «официально санкционированная» государством монополия. Правда, далось это компании нелегко — интриг на уровне Белого дома было недостаточно, чтобы добиться такого статуса. Первый судебный процесс против AT&T по делу о нарушении антимонопольного законодательства завершился в 1913 году. Тогда-то компания и получила свой особый статус.

В течение следующих семидесяти лет AT&T подарила миру множество поистине великих технологических достижений (чего стоит одно только изобретение транзистора в 1947 году сотрудниками AT&T Bell Telephone Laboratories!) и выдержала не один удар со стороны конкурентов и все тех же «высших сил». Но... Как известно, вода камень точит. В конце концов оппоненты AT&T своего добились — двадцать лет назад, в январе 1984 года, перестала существовать компания Bell System («скелет» AT&T), которую американцы ласково называли Ma Bell. Вместо нее были образованы так называемые Baby Bells — региональные операторы местной связи, выведенные, согласно договору между Министерством юстиции и AT&T, из-под контроля последней.

Потом последовало анонсированное в 1995 году уже добровольное отделение NCR и Lucent Technologies, сопровождавшееся разделом известных своими открытиями научно-исследовательских лабораторий (большая часть Bell Laboratories отошла к Lucent, а из оставшейся была сформирована новая структура — AT&T Labs). Затем в 2001 году в независимую компанию было преобразовано подразделение AT&T Wireless. В 2002 году активы подразделения AT&T Broadband отошли в ведение корпорации Comcast.

Сегодня в AT&T, если верить официальному изданию AT&T Fact Book, работают 72 тыс. человек. По состоянию на конец 1983 года персонал компании составляли свыше 1 млн. человек, первого января 1984-го — 373 тыс. Эти цифры, пожалуй, наиболее красноречиво иллюстрируют то, что произошло с одной из самых могущественных империй за всю не такую уж и недолгую историю ИТ-индустрии.

От великого до смешного часто и вправду один шаг. «Не помню, чтоб я плакал, когда утроились мои счета за местные звонки. Но что-то задело меня в этот день», — пелось в шутливой песенке середины 1980-х The Day Bell System Died, написанной как пародия на мотив небезызвестной American Pie. Империя не умерла. Она всего лишь сократилась в размерах, стала менее влиятельной и... перестала быть империей. Сегодня в ИТ-индустрии правят бал другие гиганты. Они набирали мощь в те самые годы, когда звезда империи AT&T неумолимо клонилась к закату.