Как возникло и как живет Буриме
Очень трудно писать связный текст. Вслед за мольеровским героем мы тешим себя мыслью, что говорим прозой, - но это заблуждение. То, что мы говорим, так же далеко от прозы, как от поэзии.
В свое время я испытал почти шок от лингвистического исследования "Русская разговорная речь". Почти мистическое откровение - как душе вылететь из тела и посмотреть на него со стороны. На первый взгляд, трудно поверить, что приводимые там примеры РРР (русской разговорной речи - в противоположность кодифицированному литературному языку, КЛЯ) не розыгрыш, а реальность. Но, прислушавшись к себе, видишь - все так. "Ты не видала ручку я на стол положил?" Да, именно так мы и говорим.
А кто говорит как по-писаному, вызывает к себе мгновенную и стойкую неприязнь: дрянь человек. Повторюсь, связно излагать мысли трудно. Иначе за это не давали бы Нобелевских премий. С другой стороны, говорить связно - дело полезное и для многих неизъяснимо притягательное. Конечно, где-нибудь уже писано, что Usenet, а теперь и Паутина замечательны тем, что восстанавливают утраченную было эпистолярную культуру. Здесь оглядываются с изумлением на того, кто пишет, как говорит, а не наоборот. Оно и понятно. Человек, мало-мальски способный к рефлексии, перечитает написанное, прежде чем нажать магическую кнопку Send. Перечитает - и вырубит топором, если что не по-писаному, - благо на экране помарок не остается. Потом приходят "новости", и начинаешь себя перечитывать, и все вылетевшие слова-неворобьи нагло чирикают с экрана. Наконец, собратья непременно прицепятся, если что сморозишь. Тут уж постараешься писать литературно.
Совсем другое дело на каналах е-трепа (IRC и прочий chat), где все напечатанное сразу же появляется на экранах собеседников, где ни буквы не исправить и даже подумать некогда. Тут безраздельно царит РРР, а КЛЯ оседает в Usenet, и не смешиваются они, как масло и вода. И это хорошо. В Usenet даже в профессиональных группах владение языком ценится не меньше, чем владение предметом. Яркий пример тому - искусство флейма (flame; не знаю, существует ли хороший русский эквивалент, но понятие новое, а заимствовать термин, по-моему, не зазорно). Флейм, кто не знает, - это цветистая, развесистая ругань, выдаваемая оппоненту вместо или наряду с аргументами в споре. Обмен флеймами - это деятельность чисто знаковая, как демонстрация хвоста у самцов куриных, информации флеймы не несут, зато удостоверяют владение языком - основной эволюционно значимый признак в дарвинистском мирке группы новостей.
Должен признаться, я не читал новостей уже с полгода, а это большой срок. Но мне кажется, что давление естественного отбора в замкнутой вселенной, где жизнедеятельность особи сводится исключительно к порождению текстов, неизбежно ведет к совершенствованию владения языком. Между прочим, стойкая привычка завсегдатаев Usenet разграничивать киберпространство и реальную жизнь, возможно, проистекает именно из подсознательного стремления не допускать отбора по иным, кроме языковых, признакам. Интересно было бы с этой точки зрения посмотреть и на е-треп.
Впрочем, это уже другая тема. На IRC я никогда не заходил, а в группу новостей soc.culture.soviet (russian тогда еще не было) писал в 94-м и 95-м регулярно, и концентрация там людей с литературными наклонностями навела меня на мысль приспособить эти наклонности к какому-нибудь более структурированному развлечению, нежели обмен прозой на свободую тему. Так родилась идея играть в "чепуху" по переписке. Игра эта всем, конечно, знакома: получаешь строку, пририфмовываешь к ней другую, пишешь еще одну от себя, заворачиваешь листок и передаешь дальше. По понятным техническим причинам кому-то приходилось быть "медиатором" - держать полный текст у себя и рассылать участникам строчки. Удовольствия таким способом было получено немало (Юля Генюк сохранила архив), но играть было хлопотно и долго, и я стал уже думать об устройстве почтового робота. Но тут грянул гром: появилась Паутина.
Обычно считается, что популярность Паутины связана с простотой навигации и полисенсорными возможностями (если кто-нибудь знает лучшую замену для бесполой "мультимедии", скажите мне, пожалуйста). Ну, что касается навигации, то бегать по ссылкам, конечно, просто, но это не столько навигация, сколько дрейф на льдине. Поиск чего-нибудь нужного в Паутине требует не меньше опыта и терпения, чем в свое время в ftp. Полисенсорность - тоже палка о двух концах. Во-первых, никто не пойдет на страницу только ради красивого оформления. Во-вторых, движущиеся картинки часто только мешают (так, на одной странице соблазнительная дамочка вертится на экране, отвлекая от чтения лирических стихов). Наконец, единственный объект, который воспроизводится компьютером без искажений, - это старый добрый КОИ-текст.
Нет, подлинное колдовство Паутины - в ссылках. В каждой ссылке - маленькая тайна, она как дверца в волшебный сад, как ящик отцовского стола, таящий неведомые сокровища. И как же не заглянуть, если ключик под рукой. Поглядите, например, как изобретательно пользуются этим Май Иваныч Мухин (http://www.cs.ut.ee/~roman_l/muxin.html - ссылка со слова "Мухин") или Новый юродивый Винни Иуда Лужин (http://desert.ihep.su/~luzhin - ссылка с буквы "е!").
А второе колдовство - интерактивность.
В детстве на меня произвел неизгладимое впечатление отрывок из фантастического романа, напечатанный в незабвенном журнале "Знание - сила". Герой романа нашел пришельцами оставленный прозрачный браслетик, обладавший волшебной силой. Стоило его покрутить и подумать о каком- нибудь месте, как перед тобой появлялся в воздухе как бы киноэкран, или окошко, через которое видно было, что в этом месте сейчас происходит. А если еще покрутить, то розовая рамка вокруг окошка становилась голубой и окошко превращалось в дверь, куда можно руку просунуть и что-нибудь взять или изменить. Вот именно это и произошло, когда придумали формы в Паутине. Стало возможным не только посмотреть, что лежит где-то там далеко, но и потрогать, поменять, добавить.
Та страница, которая продемонстрировала мне потрясающие возможности интерактивной Паутины, до сих пор остается, на мой взгляд, непревзойденной. Это - "Интерактивное генетическое искусство" (http://robocop.modmath.cs.cmu.edu:8001/htbin/niwgenforml). Суть того, что там происходит, требует некоторых пояснений. Авторы этой страницы придумали, как формулами на языке ЛИСП описывать абстрактные картинки. ЛИСПовые формулы - любимый объект для применения генетических алгоритмов, потому что их легко "скрещивать", т. е. комбинировать две формулы так, что дочерняя формула обладает некоторыми признаками родителей (и синтаксически правильна). Идея эволюционных, или генетических, алгоритмов проста: возьмем толпу случайных особей, забракуем наименее приспособленных, от остальных произведем потомство, надеясь, что потомки унаследуют нужные нам признаки родителей, - и так далее. В перспективе можно ожидать неуклонного улучшения породы. В нашем случае в роли особей выступают картинки. Как их скрещивать, мы уже знаем: комбинировать формулы, которыми они описаны. Остается проблема выбора "лучших". Для этого (внимание!) посетителям страницы предлагается картинки посмотреть и оценить по 10-балльной шкале - какая красивее. Когда набирается достаточно оценок, производится скрещивание и выдается следующее поколение. Таким образом, по прошествии многих поколений картинки становятся все красивее и красивее (на вкус посетителей этой страницы).
Трудно поверить, но эта штука работает! Посетите их выставку.
Так вот, поглядев на это генетическое искусство, я и понял, что "чепуху" надо устраивать в Паутине. Первая версия была технически очень проста и генерировала чепуху, но главное - возможность была продемонстрирована. Буриме же впервые вышло на линию, кажется, в начале 1995-го.
Если вы никогда не бывали в Буриме, то сходите туда, (http://www.kulichki.com/centrolit/br.cgi) прежде чем читать дальше. Для тех же, кто сейчас этого сделать не может, я опишу идею. Буриме - это четверостишие c заданными рифмами. Рифмы хранятся в словаре, и машина выдает их посетителю каждый раз случайным образом. Пополняют словарь рифм тоже сами посетители. Они же забраковывают неудачные рифмы, оценивают и комментируют чужие буриме, ругаются друг с другом, пишут друг другу стихи в специально отведенном месте и вообще развлекаются как могут. С точки зрения хозяина страницы, именно в этом самообслуживании главная прелесть Буриме как узла Паутины. Всякий "поставщик содержания" (content provider), например издатель сетевого журнала, знает, что читатель придет второй раз, только если ожидает найти что-то новенькое. Вынь да положь ему новое содержание. А тут читатель сам пишет, сам же и читает. Лафа да и только! Правда, езды совсем без рук все-таки не получается. Активность читателей выплескивается и на мета-уровень, и они предлагают усовершенствования, которые приходится воплощать. Если серьезно, то, наверное, половина всех завитушек, накрученных вокруг основного каркаса игры за два года, предложена именно чисателями и питателями (по слову Р. Лейбова, создателя знаменитого "POMAHa") Буриме, начиная с эпохального открытия Жалобной Книги по настоянию А. Ершова.
Одним усовершенствованием я, к сожалению, не могу похвастаться: Burime rabotaet v transliteracii. Хотя большого опыта не требуется, чтобы читать и писать в транслите так же свободно, как и в кириллице, с непривычки выглядит это довольно дико. Отчасти причины тому исторические: два года назад КОИ в Internet (по крайней мере, в его заграничной части) была большой редкостью, отчасти - технические: даже сейчас не всякий может русифицировать свой компьютер. Один мой знакомый бился-бился с Маком на работе, да так и бросил - никакие эксперты не помогли. Х-терминал часто невозможно русифицировать, не будучи на дружеской ноге с системным администратором. Я уж не говорю про "тупые терминалы", которыми тоже еще пользуются. Наконец, многие русские за границей выходят в Internet с машин, установленных в университетских библиотеках или компьютерных классах, с которыми вообще ничего сделать нельзя, даже если знаешь как. Кириллический пуризм (даже пуританизм) отсекает от русской Паутины именно этих людей, которым она, может быть, нужнее других. Поэтому спасибо тем, кто наряду с кириллицей предоставляет свои страницы в транслитерации. А вот хозяева "Чертовых Куличек" (http://www.kulichki.com) устроили автоматическую перекодировку на лету на уровне сервера, так что каждая страница хранится только в КОИ, но показываться может по-всякому. Честь им и хвала.
С кириллизацией Буриме, однако, дело обстоит еще сложнее, потому что тут не только читают, но и пишут, а кириллизовать клавиатуру посложнее, чем дисплей (и опять же для многих невозможно вовсе). Конечно, все проблемы решаются, и со временем Буриме будет КОИфицировано, но пока приходится мириться с транслитом.
И многие с удовольствием мирятся. На конец 1996 г. в Буриме было 3388 стихов и больше 5000 рифм. Количество авторов оценить труднее. Всего разных подписей 682, но многие подписываются по-разному. "Разовых" подписей вроде "Теофраст Бомбаст фон Хохенхейм" или "ПППвППП, смущенный", которыми подписано по одному стиху, - большинство; только четвертая часть подписей встречается по два раза и более. Но уже 100 подписей встречаются по четыре раза и более - эти принадлежат заинтересовавшимся. Здесь работает закон 20/80: "20% людей выпивают 80% пива". И удивительно точно работает: первыми 20% подписей подписано 81,4% стихов.
Можно посмотреть, с каких адресов заходили авторы. Разных адресов - 400. По доменам почти половина, конечно, .edu - 192; .com - 35; есть Израиль, Франция, Англия, Канада, Швеция, Австралия, Эстония. А вот .ru и .su вместе - всего 13, и с каждого пришло не более 3 стихов; не до игрушек, видимо, в метрополии...
Так или иначе, постоянных игроков в Буриме немного: от силы десятка два-три. Но зато какие люди! КЛЯ - их стихия. Когда Ерш предложил, чтобы я сделал при Буриме нечто вроде Гайд-парка для обмена мнениями, я опасался, что это будет такое же унылое место, как многие другие "книги записей посетителей", куда интересные люди почему-то не пишут. На деле же Книга Жалоб превратилась в замечательную тусовку, откуда уже вышло много интересного. В последнее время была даже сымпровизирована целая лоскутная поэма, которую сейчас организует в гипертекст Михаил Самуэлевич Паниковский (http://www.geocities.com/athens/6615/).
Что касается трех с лишним тысяч мини-стихов, написанных посетителями, это, конечно, материал для профессионального филолога, и я надеюсь, что когда-нибудь этот филолог до них доберется. Этот корпус текстов отражает изумительное разнообразие наших представлений о том, что такое поэтическое слово. Вот, например, # 693:
Диспут
- Бог есть огонь, а человек - лампада.
- Наоборот. - Наоборот не надо!
- А я говорю - наоборот! - А если наоборот,
то получится теософия.
- Дык! Я ж и говорю, что теософия!
А ты, ну елы-палы,
как дятел: антропософия, антропософия(подписано: "Это не я")
Или # 3204:
он описали мне свою баланду он написал про небо, про цветы и про лаванду в италии все любят есть оливки и итальянцы делают из них, отличные подливки
лара
(Орфография и пунктуация подлинника.)
Есть в копилке Буриме полноценные лирические стихотворения, например # 1514 и 1554:
Сладость соитий
Телесного жара полна и права, В любовном экстазе разбившись по парам, Дрожит и качается сладко Москва. В кафе, в ресторанах, по диско, по барам.
(не подписано)
Элегия
Мне больше не приехать в Ленинград. И не зайти в Сайгон, где бытовая Речь отдавала бредом, выдавая Совсем иной набор координат
М.И.Мухин, печальный и замерзший
Лирика как род литературы, конечно, лидирует, но представлены и два других. Драматических буриме на удивление много. С эпическими буриме сложнее, но вот, скажем, басня (малый эпический жанр) - # 1175:
Рыбак и Ерш. Басня М.И.Мухина
Рыбак и Ерш. Басня М.И.Мухина Рыбак Пахом, поймав в пруду Ерша, Воскликнул: "Вот любимый сын природы!" И бац его о брег - да так, что вон душа! Мораль: средь Рыбаков встречаются Уроды!
Однако изобретательный народ обнаружил, что в Буриме возможна и большая форма - тематические циклы. Выдающийся пример - буриме с # 1914 по # 1925, посвященные соответствующим годам отечественной истории, - # 1917:
1917
Рыбак и Ерш. Басня М.И.Мухина Рыбак Пахом, поймав в пруду Ерша, Воскликнул: "Вот любимый сын природы!" И бац его о брег - да так, что вон душа! Мораль: средь Рыбаков встречаются Уроды!
Адм. Б.- П.
Коль зашла речь о жанрах, то, кроме басни, имеется анекдот - # 1165:
Разговор Наташи Ростовой и поручика Ржевского
"Поручик, что стряслось? Лицо такое
пресное?"
"Подумайте, мадам: такая канитель...
Вы дивно хороши - создание небесное,
Но сколько нужно слов, пока пойдем
в постель!"(не подписано)
и, конечно, пародия - # 1672:
-Что это плещет в стакане? - Конечно же,
ртуть.
-В жизни еще не слыхал я подобного бреда.
-Что ж, привыкайте. Уж крыша поехала. Кредо
Ибо абсурдум. Хотите ль немножко хлебнуть?(не подписано)
И (все жанры хороши, кроме скучного) - просто очень смешные на любой вкус - # 3137:
Вечный двигатель Агропрома
Монотонно по полю ползет борона. В сельсовете дивятся. Еще бы! Беспрерывно четвертые сутки она Боронит ледяные сугробы.
Не Пушкин
И конечно, классическое - # 98:
Подражание Горькому
Над седой равниной моря ветер нагоняет тучу.
Им, гагарам, не доступно то, что знают
свиноматки.
Буря! Скоро грянет буря - глупый пингвин
сделал кучу,
Буревестник только гордый, но с него
и взятки гладки.Тетя Ира
(Тут рифма была не "свино-", а просто "матки", а вот поди ж ты...)
Трудно остановиться в этом перечислении (простите, непроцитированные авторы!), так что я только еще два примера приведу того, как заданная рифма не может связать руки мастеру. Вот что бы вы сделали с рифмами "интеграл/украл" и "месть/есть"? # 368:
Начинающий химик
О, гадюки на камне кривой интеграл! Разнеси, мой газетчик, по улицам весть: Я цианистый калий из банки украл, В темноте я готовлю кровавую месть.
А. Лопиталь-Барановский
А "виновата/пустоватый" и "маленький/валенки"? # 323:
Последний из Динозавр
Курлоцефал - он динозавр маленький. И шерсти нет - природа виновата. Мурлом с мороза он уткнулся в валенки, Живот прикрыл когтями, пустоватый...
Алексей В. Храбров
В чем же причина жизнеспособности Буриме (и его близких родственников - "Сонетника" (http://poxod.com/~centrolit/sonnet.cgi) и "Пекарни лимериков")? Попробую перечислить несколько факторов.
Во-первых, точная нацеленность на специфическую аудиторию. Всех все равно не ублажишь, если ты не HotBot. Ну и, конечно, важно, какая это аудитория; впрочем, не буду повторяться.
Во-вторых, мелкая порционность. С экрана читать трудно, но на четверостишие-другое сил хватает. Опять же одно дело - написать статью для Zhurnal'а (пусть даже и прозой), совсем другое - состряпать короткий стишок (тем более и рифмы заданы, но об этом ниже).
В-третьих, разнообразие. Как показала практика, что одному навоз, то другому жемчужное зерно, и наоборот. Весьма вероятно, что в случайной подборке из 10 буриме что-нибудь вам да понравится. Ну и, конечно, эффект новизны - нет-нет да и заглянешь: чего там еще понаписали? Благо это быстро. (Впрочем, у первого же читателя статьи эта фраза вызвала саркастический хохот.)
Но это все с точки зрения читателя. А пишут почему? Тут, наверное, сколько авторов, столько и ответов. У кого просто зуд в руках. Меня вот часто вдохновляет прочитанное: завидки берут. Кому-то, вероятно, упражнение - как этюды играть. Отчасти - азартная игра, притягательная, как все игры со случаем, будь то рулетка, русская рулетка или URLетка (http://www.uroulette.com:8000/). Кроме того, возможность узнать, что другие думают о написанном тобой. Даже и черт с ним, что плохих отметок наставили, главное - видишь, что прочитали!
И еще одно важно: строгая заданность правил. Это именно игра, в высокой степени условная и структурированная, почти как шахматы или театр. С правилами вообще всегда легче жить, когда точно знаешь, что можно, а чего нельзя. Ситуация известна, и можно не тратить ресурсов на рекогносцировку, а сразу действовать. (Добавим в скобках, что нарушать дух правил, соблюдая букву, - тоже своего рода игра, и очень увлекательная.)
Наконец, не приходится начинать с чистого листа - а это обычно самое трудное. Случайно выпавшие рифмы ставят задачу, которую надо решить. Как материал для скульптуры, они не диктуют решения, но, требуя архитектоничности, дают начальный толчок. Решать задачу, конечно, тоже непросто, но это всегда легче, чем ее поставить.
Впрочем, не так уж важно, почему пишут буриме, если - пишут. Главное, что люди приходят и получают удовольствие и доставляют его другим. Как написала Тетя Ира, когда страница открылась после перерыва по техническим причинам - # 189:
Рифмоплет - это звучит? Когда был в Буриме переучет, Как это было грустно и нелепо Тому, кто получив две рифмы слепо, "Стих" тут же сляпает. Тому, кто - рифмоплет!
Т.И.
Спасибо, ребята, приходите еще.
Дмитрий Манин - программист корпорации Network General. Е-mail: manin@camelot.mssm.edu
Печатается с небольшими сокращениями. Полный вариант опубликован Zhurnal.ru.