Предлагаемая статья является переводом главы "Packaging and Presentation" из книги Джона Вудварка "Как управлять фабрикой по производству статей", посвященной систематическому описанию всех этапов работы над научно-технической статьей. Сквозной персонаж книги - солидная дама Dr.Excellent, под руководством многоопытного и ироничного, согласно классической английской традиции, автора с успехом разрешает многочисленные проблемы, возникающие в процессе деятельности по написанию статьи и ее последующему опубликованию. Конечно, читателю не стоит забывать, что мы публикуем только одну из 11-ти глав книги, и потому многие насущные проблемы остались "за кадром". С учетом того, что материал этой статьи может оказаться особенно полезным для тех, кто намеревается публиковаться за рубежом, некоторые приводимые автором по ходу дела примеры оставлены в английской транскрипции.
Вообразите: вы провели многие часы в гимнастическом зале и наработали впечатляющую мускулатуру. И вот ваша подруга - в самый романтический момент - вдруг начинает восхищаться родинкой на вашем подбородке, будто не замечая всего остального! Вот так и со статьями: нельзя думать, что читатели будут смотреть на нее вашими же глазами. Они могут проигнорировать текст, который вы так долго отшлифовывали, но все-таки, будем надеяться, обратят внимание хотя бы на название статьи и на имя автора. Поэтому давайте обсуждение принципов подачи материала с этого и начнем.
1. Авторы
Можно подумать, что поименовать авторов - это пара пустяков, но иногда это превращается в сложнейшую проблему. Например, должно ли имя человека, подсказавшего первоначальную идею статьи, чем его вклад и ограничился, присутствовать в списке авторов, да еще и на первом месте? Проблема, в частности, в том, что альтернатива - упомянуть его в разделе "Благодарности" - может быть им неправильно понята, потому что там также отмечаются студенты, помогавшие с программированием, или ваш начальник, заслуга которого в том, что не уволил вас, пока вы этой статьей занимались. Поэтому, если вы кого-то благодарите, то указывайте - за что. Словом, в каждом конкретном случае ищите компромисс.
Сам я обычно стараюсь проявлять великодушие, полагая, что добавление лишней фамилии в список не имеет особого значения для настоящих авторов, но зато позволяет сохранить мир в коллективе. Проблема, однако, в том, что иногда количество авторов значение имеет. Так, на некоторых университетских кафедрах в соответствии с правительственными инструкциями при подсчете баллов, характеризующих научную активность сотрудников, за статью, где вы единственный автор, вы получаете пропорционально больше, чем когда авторов несколько. Да, они хотят быть уверены, что вы действительно представили собственную, а не чью-то работу!
Порядок следования фамилий авторов в общем списке - это наиболее очевидный способ ранжировать их вклад в данную статью. Часто можно выделить основного автора, чья фамилия и указывается первой. Если же неочевидно, кто "первый среди равных", то фамилии, естественно, располагают в соответствии с алфавитом. Кстати, иметь фамилию, начинающуюся с буквы, расположенной в конце алфавита - это не недостаток, как может показаться, а преимущество. Действительно, если ваша фамилия Zygon и поставлена в конце списка, то резонно предположить, что это сделано в соответствии с алфавитом. Зато если Zygon список возглавляет, то скорее всего, именно он - главная фигура. А теперь возьмите несчастного с фамилией Aardwark. Если он во главе списка - то все вспоминают об алфавите и начинают гадать, кто же здесь основной; ну а если он замыкает список, то каждому ясно - этого бездельника упомянули исключительно из милосердия.
2. Заголовок
В рассчитанных на широкого читателя популярных изданиях очень ценятся броские и остроумные заголовки, часто с использованием аллитераций, игры слов, парадоксов и даже рифм. Увы, в скучной научной литературе при подборе заголовков стремятся сделать так, чтобы заголовок раскрывал суть материала и в то же время не оставался слишком длинным.
Вероятно, труднее всего решить, насколько общим должен быть заголовок. Если он очень пространный, например - "A computer system", то такое название мало что говорит о сути статьи; еще хуже, что работающие в этой области специалисты могут подумать, что автор просто-напросто дилетант. Так оно чаще всего и оказывается. Впрочем, напыщенные и отдающие "всеобщностью" названия иногда используются умышленно, когда автор хочет подчеркнуть, что он "имеет наглость" размышлять о самих основах данной области знания. Как правило, такое позволительно лишь действительно широко известным авторитетам, не боящимся вызвать на себя ответный огонь.
Другая крайность - слишком специфические заголовки, в которых обычно акцентируется не сама проблема, а детали ее решения. Например, "A low-entropy simulated annealing packing algorithm extended to distorted prolate spheroids" вместо уместного в данном случае "How to pack pear-shaped objects into a box". Дело еще более осложняется, если автор использует сленг, который не столь широко известен, как ему кажется. Рецензенты и редакторы обычно советуют радикально менять такого рода заголовки.
Выбор более шаблонного заголовка обычно не представляет проблемы - всегда существует несколько готовых и принятых в вашей предметной области формул, которые легко выявляются простым просмотром журналов и трудов конференций. То, что подобные "лекала" существуют, совсем не удивительно - в типовых ингредиентах названий описываются Проблема, Метод, Решение, Приложение и Способ подачи материала.
Часто заголовок - это просто одна фраза, например: "On Excellent's problem". Однако чаще используется комбинация нескольких типовых фраз, обычно сводящихся к одному из двух приведенных далее форматов названия (в зависимости от того, идет ли речь о новом, возможно неудачном штурме до того не поддававшейся проблемы или о модернизации уже известного решения): "Атака на нерешенную проблему" или "Усовершенствование решенной проблемы". С некоторыми вариациями эти форматы покрывают массу статей. Формат "атаки" включает в себя такие типовые фразы, как "an approach to", "an investigation of", "a proposal for", "the representation of", "a study of", "speculations on", "a theory of". А вот - с учетом специфики компьютерных наук - типовые фразы для формата "усовершенствования": "an algorithm for", "an analysis of", "the development of", "a framework for", "a language for" и т. п.
Существуют также "мета-заголовки", которые модифицируют один из уже приведенных; например, специфицируя, над каким аспектом проблемы вы работаете; рекламируя названный вашим именем подход, уточняя; какое приложение вы имеете в виду или просто связывая два заголовка в один - как бывает, когда проводится сравнительный анализ двух подходов. Вот соответствующие заготовки:
Аспекты || <название> Имя или акроним |:| <название> <Название> || для приложения <Название1> | и | <Название2>
Также широко используются общепринятые слова-связки, о которых просто можно сказать, что они "уважаемы в академическом мире" или просто хорошо смотрятся в контексте научно-технической статьи в том же смысле, в котором в рекламных слоганах используются слова "новый" или "не имеющий аналогов". Примеры: "efficient", "fundamental", "general", "integrated", "optimal".
3. Присвоение имени
Имеется и еще один аспект, связанный с подбором заголовка, нечасто возникающий, но соблазнительный для ученых мужей с развитым честолюбием. Если, как говорят математики, вы считаете, что ваша работа настолько нова и значима, что претендует на то, чтобы оставить след в коллективном сознании людей, работающих в этой области науки, то вы можете пожелать сами определить имя, под которым этот "след" станет известен. Вынесение этого имени в заголовок статьи - явное свидетельство ваших претензий на его легитимизацию. Перечислим некоторые возможные способы именования:
Акронимы. Встречаются очень часто. Это могут быть первые буквы развернутого определения (например CAD: Computer Aided Design) или его сокращенный вариант (классический пример - FORTRAN: FORmula TRANslation).
Придуманные имена, например "Magic Cube": топология параллельной обработки.
Крайний случай - использование букв греческого алфавита или специального логотипа ("TEX"). Иногда это вызывает путаницу (так, приведенное имя можно встретить в версии TeX). Поэтому такого рода имен лучше избегать, если, конечно, вы не столь знамениты, как Д. Кнут, чтобы заставить мир принять ваше эксцентричное название.
Биографические имена - это сравнительно новое поветрие в компьютерной науке. Языки программирования Ada и Pascal, названные в честь великих и ушедших - наиболее выразительные примеры данной тенденции. Некоторые, однако, могут подумать, что вы таким образом пытаетесь за счет достижений корифеев прошлого искусственно привнести легитимность в вашу быть может еще не общепризнанную новацию.
Содержательные описатели (дескрипторы) - это, вероятно, наиболее принятый в научно-технической литературе способ именования (например "binary tree" - двоичное дерево). Часто они столь быстро входят в профессиональный сленг, что многие удивляются, узнав, что еще совсем недавно такой термин отсутствовал. Авторов же почти никогда не помнят.
Присвоение имени автора - как раз гарантирует, что это самое имя забыто не будет (пока то, чему оно присвоено, в ходу). Существует наблюдение: даже если "Excellent's Technique" - это не бог весть что, Dr.Excellent вдруг обнаруживает, что ее начинают приглашать на престижные конференции и уговаривать войти в редколлегии уважаемых журналов (хотя она давно занимается совсем другим - и с весьма малым успехом). Чтобы предложенный вами метод получил, в конечном итоге, ваше имя, необходимо, чтобы помимо его действительной для науки значимости (что бывает нелегко предсказать) были выдержаны следующие ключевые условия.
1) В представляющей метод статье не оказалось бы иных, не совпадающих с вашей фамилией, подходящих для именования "крючков", на один из которых какой-нибудь расторопный доброхот ваш метод и повесит.
2) Чтобы достаточно быстро появились статьи других авторов, ссылающихся на этот метод именно как на "Excellent's Technique", причем лучше всего - прямо в заголовках; нужно, конечно, и немного удачи, хотя некоторые не пускают это дело на самотек: я и сам подумываю, что мог бы предложить коллегам убрать свою фамилию из совместно написанной статьи в обмен на появление в ее заголовке "Woodwark's Method"; все, что мне необходимо для этого - иметь действительно хороший и новый метод. (Автор шутит; однако, будучи скромным человеком, он умалчивает, что метод Вудварка действительно существует и лежит в основе одной из современных областей геометрического моделирования.)
В любом случае - желаю вам удачи. "Декартовы координаты" обессмертили имя Декарта. А вот человек, предложивший "полярные координаты", что-то сделал не так - и где он теперь?!
4. Текст статьи
К сожалению (или к счастью), научно-техническая статья не претендует на изощренную литературную форму. Практически всегда она содержит введение, основной текст и заключение. Их назначение - донести до читателей то, что вы собираетесь сообщить им, затем, собственно, само сообщение и, наконец, резюме того, что вы уже сообщили. Существует также реферат или аннотация ("abstract"), в котором вы сообщаете о том, что узнают читатели, если они все-таки нашли время прочесть статью.
4.1. Реферат (Abstract)
На практике часто получается, что начав писать реферат статьи, вы обнаруживаете, что на самом деле написали введение. Конечно, легче всего написать аннотацию, если сама статья уже написана. Впрочем, организаторы некоторых конференций перед получением полного текста статьи просят прислать "расширенный реферат" ("extended abstract"), который не следует путать с рефератом как таковым. Последний в любом случае должен быть кратким и фактологичным.
4.2. Введение (Introduction)
Введение является важной частью статьи. Те немногие, кто, ознакомившись с рефератом, решатся-таки пойти дальше, вероятно начнут именно с чтения введения. И лучше не давать им повода этим и ограничиться. Перечислим то, чего в тексте введения лучше избегать.
Самореклама. Введение - это не место для выражения чувства глубокого удовлетворения ("Мы надеемся, что наш подход окажет глубокое влияние..."), для описания светлых перспектив ваших работ ("Проект, в рамках которого выполнена работа, знаменует собой наступление новой эпохи...") или для сообщения познавательной информации о вашем институте ("Расположенный в регионе, прославленном высокими технологиями, вблизи от Международного аэропорта..."). Даже приглушенные обертона такого рода сентенций могут привести читателей в бешенство. Может быть, по отношению к некоторым определенным категориям читателей - ваших конкурентов - это то, чего вы и добиваетесь, но помните, что подобная реакция может быть свойственна и рецензентам.
Обсуждение с конъюнктурным привкусом. Во многих областях науки и техники могут возникать периоды ожидания качественных скачков, прорывов. Соответственно, появляются модные направления и ассоциируемые с ними "знаковые" термины, приводящие в волнение поверхностные умы. Например, в области промышленных САПР некоторое локальное возбуждение произвели недавно такие словосочетания, как "zero defects", "total quality", "concurrent manufacturing" и многие другие. Если вы напираете на привязку вашего исследования к "горячей" теме и слишком ассоциируете его с модными словечками, то не удивляйтесь, если через пару лет ваша статья будет выглядеть устаревшей, причем независимо от содержания. Кстати, чрезмерные - будто согласованные - дискуссии могут повлечь за собой завышенные ожидания, после чего следует столь же преувеличенное разочарование. Соответственно, периоды подъема и спада переживает и финансирование данного направления (недавние показательные примеры - искусственный интеллект и робототехника).
Подробный пересказ истории вопроса. Следует делать разумные предположения относительно знаний предполагаемых читателей. Часто введение содержит полную историю проблемы, утяжеленную ссылками-реверансами на множество широкоизвестных работ. Это утомляет и может создать впечатление, будто авторы сами только что открыли для себя эти волнующие подробности. Конечно, в обзорных статьях разумное количество исторических сведений может быть вполне уместно; в других случаях лучше лишь слегка обозначить историческую перспективу, используя в качестве несущих опор лишь действительно необходимые в контексте статьи ссылки на основополагающие работы.
Основной текст статьи. Подобно тому как реферат иногда приходится переименовывать во введение, так и введение в какой-то момент может начать смахивать на основной текст. Следует помнить, что введение не предполагает подробного изложения сути вашей работы и не должно быть длинным.
Итак, что же должно присутствовать во введении?
Основные характерные черты и принципы предлагаемого подхода - именно во введении вы объясняете, почему он нужен и что в нем нового.
Сравнительный анализ: именно здесь вы вежливо обозначаете недостатки альтернативных подходов, о которых можно сказать фразы типа: "limited applicability" и "excellent early work", которые создают впечатление, что эти подходы были хороши в свое, уже ушедшее время. Эти описания альтернативных, а тем более - устаревших подходов часто оказываются весьма скучны и воспринимаются с трудом. Помочь добиться ясности здесь могла бы таблица, содержащая четко структурированную сравнительную информацию. Составление такой таблицы обычно требует некоторых усилий, чем и объясняется, как я предполагаю, довольно редкое их появление. В своем известном скетче "Homer and Humbug" канадский юморист Стивен Ликок (Stephen Leacock) назвал присутствующий в тексте "Илиады" "Каталог судов" примером скучного списка такого сорта. Очевидно, что и Гомер поленился сделать таблицу - поэтому, если вы сторонник такого подхода, то вы явно оказались в хорошей кампании. (Но тогда хотя бы пишите эту часть статьи в стихах!)
Наилучший способ завершить введение - это в одном предложении четко обозначить ваши ставки: без подключения полемической тональности, еще раз подчеркните основную идею статьи.
4.3. Основной текст (Body)
Трудно предписывать, что, собственно, должна содержать центральная часть статьи, потому что это почти целиком зависит от ее научно-технического содержания. Тем не менее, ниже представим следующий короткий список советов.
Начинайте с детального объяснения принципов вашего подхода (методологии, метода, технологии...), это безусловно необходимо. Аргументируйте все неочевидные утверждения; подобно стратегии "гибкого отклика" (flexible response) времен "холодной войны", "плотность" и "вес" ваших аргументов должны быть пропорциональны их значимости в контексте развертывания цепочки необходимых доказательств. Сложной проблемой может оказаться решение вопроса, насколько "теоретичен" должен быть представляемый вами материал, в частности, содержит ли он формализмы и до какой степени они разработаны. Здесь есть и плюсы, и минусы. Главный критерий - насколько органичен такого рода материал для вашей статьи, имея в виду ее тематику, характер и направленность на определенную группу читателей. Излишние формализмы способны вызвать раздражение и у читателей, и у рецензентов. С другой стороны, если рецензент намерен дезавуировать такой материал, то он не может сделать это с помощью общих фраз, а должен предметно показать ваши ошибки. А это - с учетом изощренности и сложности современных формальных методов - может оказаться непросто.
Обеспечивайте поясняющие примеры, которые должны быть таковы, чтобы можно было с их помощью провести читателя по всему материалу шаг за шагом. Порой не так просто подобрать примеры, которые были бы достаточно просты, для детального разъяснения и представления иллюстрирующих их простых картинкок, графиков, диаграмм; и в то же время - чтобы эти примеры не вызывали подозрений как искусственно подобранные и не имеющие отношения к практике. Допустим, в геометрии пример в двух измерениях намного легче рисовать и объяснять, чем в трехмерном пространстве; но каждый знает, что существует немало 2D-методов, которые не распространяются на три измерения. Поэтому, если автор использует 2D-пример (как это часто бывает в компьютерной графике и CAD), он должен позаботиться об аккуратном обосновании его расширяемости на 3D-пространство.
Особенно осторожным надо быть, когда вы имеете дело с областью, где просто нет общепризнанной базисной теории - отсюда классические проблемы, например, с написанием статей по Экспертным Системам. Если это возможно, также обеспечьте тестовые примеры, чтобы показать, что ваш подход работает применительно к полноразмерным проблемам. Статья станет более убедительной, если в качестве примеров вы выберете реальные, а не игрушечные case-studies. Еще лучше, если они будут предоставлены из другого, находящегося вне вашего непосредственного контроля, источника или будут являться стандартными, эталонными тестами (benchmarks). Постарайтесь обеспечить информацию о производительности (эффективности) предлагаемого в статье решения, приводите результаты в легко воспринимаемой форме (цветные картинки и т. п.). Если возможно, упоминайте о коммерческом использовании вашего подхода: это может быть особенно полезно в случае, если теоретический и практический материал не выглядит исчерпывающим.
4.4. Заключение (Conclusion)
В заключение вы должны снова постараться сформулировать суть вашего подхода (метода...), упомянуть о его практичности, а также заявить о его новизне.
Необязательно формулировать все это заново - даже лучше, если вы используете те же формулировки, которые уже встречались во введении или где-либо еще в тексте: читатель, по крайней мере, будет уверен, что вы не противоречите сами себе. На этой стадии вы должны внимательно проверить все эти утверждения на предмет их действительного соответствия тем результатам, которые представлены в основном тексте статьи.
Часто заключение включает план дальнейших работ по данной теме. Конечно, такого рода предложения могут стать свидетельством перспективы, но они могут быть и опасны. Если вы четко формулируете план предстоящих работ, то возникает вопрос: а почему вы этого еще не сделали? А может быть, вы на самом деле уже это и сделали, но просто не хотите говорить обо всем в одной публикации? Рецензентам может не понравиться предположение, что они получили только тщательно отмеренную дозу информации, - и это при том, что сделано гораздо больше. В итоге, вы можете получить от рецензентов такие, например, комментарии: "Статья кажется незавершенной..." или "Для публикации необходима дальнейшая работа с целью решить...". В качестве альтернативы вы можете представить амбициозную программу долгосрочных работ, которая может вывести вас куда угодно - например, к "созданию в 2010 году робота-исследователя". Тут уж для всех будет очевидно, что вы этого еще не сделали, и вы можете удостоиться похвал за видение будущего или даже за изобретение - по модели Леонардо - робота-исследователя.
Однако такого рода планы могут легко превратиться в нечто, напоминающее научно-фантастическую литературу. Если же для дальнейшей вашей работы подходит определение фантастики, то у рецензентов появляется соблазн: заключить, что то же самое касается и самой статьи. Если же ваши предложения насчет дальнейшей работы разумны, и вдобавок не похожи на те, которые можно быстро реализовать и вставить в данную статью, то не опасаетесь ли вы, что кто-то воспользуется такой замечательной программой и преуспеет в ее выполнении быстрее, чем вы?!
Поэтому не жмите сильно на эту педаль. Даже если вы сами не можете или не хотите разрабатывать освещенную в статье тему дальше, вы сможете из действительно хороших предложений на будущее извлечь для себя больше пользы, применив их как основу для написания обзорной или "постановочной" статьи.
5. Список литературы (References)
В не столь далекие времена считалось, что список литературы должен содержать ссылки на те книги и статьи, которые оказались полезными при написании статьи. Сегодня принято давать ссылки и по иным причинам, а именно:
- Чтобы обрисовать "background" - исторический контекст и положение дел в данной области знания; здесь необходимо чувство меры, чтобы у читателя не возникло ощущения, что вы озабочены не столько показом объективной картины, сколько тем, чтобы какой-нибудь влиятельный "гуру" не обиделся на вас;
- Чтобы указать, где можно найти ту информацию, которую нет смысла приводить в статье, чтобы не загромождать ее;
- Чтобы обсудить (и осудить) конкурирующие подходы к предмету вашей статьи. Здесь есть альтернатива между цитированием ваших конкурентов с последующим разъяснением, почему ваш подход предпочтителен, и частичным или полным игнорированием альтернативных подходов. Первая тактика более корректна, хотя и не всегда благодарна: вам самому может показаться, что альтернативный подход лучше вашего. К чему тогда этот ваш труд? Второе действие - или, скорее, бездействие - может подойти, если ваш список литературы и без того уже весьма велик. Но прежде чем решиться игнорировать работы ваших оппонентов, спросите себя: что будет, если один из них вдруг окажется рецензентом этой вашей статьи?
- Чтобы прорекламировать ваши собственные достижения. В этом случае список литературы в значительной степени состоит из работ автора. Конечно, если вы не ссылаетесь ни на одну свою предыдущую работу, все сочтут вас неофитом в данной области знания. Но если половина всех ссылок (а иной раз и вообще все) содержит вашу фамилию, то не ожидайте, что на потенциальных читателей (а особенно рецензентов) это произведет впечатление. Они, скорее всего, придут к одному из трех выводов: вы просто не знакомы с состоянием дел в этой области и не знаете, что делают другие; у вас мания величия; ваша статья посвящена настолько пустяковому предмету, что им больше никто не занимается.
Что же касается количества ссылок, то оно может варьироваться от нуля до пятидесяти и более. Конечно, большой список источников обычно присутствует в обзорной статье. Однако вы никогда не можете быть уверены, что обеспечили все необходимые ссылки. К тому же журналы иногда устанавливают лимиты на их количество в статье. Мой вам совет - старайтесь выдерживать такой баланс: 2-4 ссылки на источники, обрисовывающие "background", 0-4 источника, содержащих детали, отсутствующие в статье, 3-8 ссылок на работы с альтернативными подходами и 1-4 указывающих на ваши предыдущие работы.
Всего получается от 6 до 20 ссылок, и это нормально. Если вы указываете на статьи на иностранных языках, то полезен перевод заглавия. Наконец, если вы ссылаетесь на источники большого объема, то указывайте главу, а то и страницу вашего интереса. Ссылка на трехтомный труд как на целое может выглядеть фиктивной, а не впечатляющей.
6. Приложения (Appendices)
Если вы чувствуете, что какие-то доказательства, примеры и т. п. нарушают непрерывность вашей аргументации и могут помешать воспринять суть, то помещайте их в приложения. Будьте готовы, что рецензенты могут предложить перенести что-нибудь из основного текста в приложение, либо вовсе потом от него отказаться.
Бывает и так, что материал сначала передвигается в приложение по требованию рецензента, который считает его существенным, но нарушающим "баланс". Затем тот же самый материал удаляется и из приложения - уже по требованию редактора, который думает, что раз это приложение, то ничего существенного там нет (а места в журнале мало!). Поэтому, если рецензент предлагает перенести что-то в приложение, стоит подумать, а не опустить ли этот материал вообще, и таким образом избавить себя от возможных осложнений в будущем.
Джон Вудварк jrw@inge.com
Журнал "Computer-Aided Design
Information Geometers Ltd., Винчестер, Великобритания
